MALPAÍS

Ayer el aire se limpió de pronto
y aparecieron las montañas.
Siglos sin verlas. Demasiado tiempo
sin algo más que la conciencia de que están allí circundándonos.
Caravana de nieve el Iztaccíhuatl.
Crisol de lava en la caverna del sueño,
nuestro Popocatépetl.

Ésta fue la ciudad de las montañas.
Desde cualquier esquina se veían las montañas.
Tan visibles se hallaban que era muy raro
fijarse en ellas.

Sólo nos dimos cuenta de que existían las montañas
cuando el polvo del lago muerto,
los desechos fabriles, la ponzoña
de incesantes millones de vehículos
y la mierda arrojada a la intemperie
por muchos más millones de excluidos,
bajaron el telón irrespirable
y ya no hubo montañas. Pocas veces
se deja contemplar —azul, inmenso— el Ajusco.
Aún reina sobre el valle pero lo están acabando
entre fraccionamientos, taladores y, lo que es peor, incendiarios.
Lo creímos invulnerable. Despreciamos
nuestros poderes destructivos.

Cuando no quede un árbol,
cuando ya todo sea asfalto y asfixia
o malpaís, terreno pedregoso sin vida,
esta será de nuevo la capital de la muerte.

En ese instante renacerán los volcanes.
Vendrá de lo alto el gran cortejo de lava.
El aire inerte se cubrirá de ceniza.
El mar de fuego lavará la ignominia,
se hará llama la tierra y lumbre el polvo.
Entre la roca brotará una planta.
Cuando florezca volverá la vida
a lo que convertimos en desierto de muerte.

Soles de lava, astros de ira, indiferentes deidades,
allí estarán los invencibles volcanes.

Malpaís: Terreno árido, desértico e ingrato; sin agua ni vegetación; por lo común cubierto de lava. FRANCISCO J. SANTAMARÍA, Diccionario de mejicanismos

JOSÉ EMILIO PACHECO. Biografía

José Emilio Pacheco nació en Ciudad de México el 30 de junio de 1939. Estudió en La Universidad Nacional Autónoma de México. Su obra fue reconocida muy pronto y desde la década de los cincuenta ya figuraba en antologías al lado de los grandes poetas de Latinoamérica. Además de haber publicado poesía y prosa y de ejercer una magistral labor como traductor, trabajó como director y editor de colecciones bibliográficas y diversas publicaciones y suplementos culturales.  Perteneció a la generación de los años cincuenta, integrada también por Carlos Monsiváis, Eduardo Lizalde, Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, Vicente Leñero, Juan García Ponce, Sergio Galindo y Salvador Elizondo. Pacheco fue profesor en la UNAM, en la Universidad de Maryland (College Park), en la Universidad de Essex, y en algunas otras de Estados Unidos, Canadá, y Reino Unido. Recibió numerosos premios. Entre ellos el Premio Cervantes, el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y el Premio Alfonso Reyes, del El Colegio de México. Murió el 26 de enero de 2014.

OBRAS:

Poesía:

Los elementos de la noche (1963), El reposo del fuego (1966), Irás y no volverás (1973), Islas a la deriva (1976), Trabajos en el mar (1983, Ciudad de la memoria (1990), Tarde o temprano (Poemas 1958-2009) (2009), Como la lluvia (2009), La edad de las tinieblas (2009), etc. 

Novelas y relatos:

Morirás lejos (1967), Las batallas en el desierto (1981), La sangre de Medusa y otros cuentos marginales (1959), El viento distante (1963-1969), El principio del placer (1972), Tarde de agosto (1992) ...

En este enlace podréis escuchar al poeta recitando otro de sus poemas.